la morano

El gazpacho y las metáforas

2012-02-01T09:32:00.000+01:00

Cuando he llegado hoy al polígono donde trabajo olía intensamente a pimiento verde fresco recién cortado. Como muchos ya sabéis, mi estudio está sobre la nave donde se fabrica el gazpacho AlValle (“la huerta en casa”); de noviembre a enero la fábrica está bajo mínimos, sólo dos o tres empleados y algún camión frigorífico.

Esta mañana, ha recomenzado la producción a escala normal, por eso olía a pimiento verde fresco recién cortado y un poco a pepino también.

Esta mañana, cuando todos los telediarios nos anuncian una ola de frío siberiano, cuando todos los políticos nos anuncian un largo invierno de sacrificios, sí, esta misma mañana… en un rincón

de un polígono

de una provincia

alguien prepara la Primavera.

Recordando a Francesca Woodman

2011-12-16T10:48:00.003+01:00

Para celebrar que la editorial Amargord ha abierto tienda on-line:

www.edicionesamargord.com

y para celebrar la nueva exposición de la Woodman en Madrid, segunda en España, tras la de Murcia, re-edito un poema, del libro "El ritual de lo habitual" que me publicó Amargord.

Cuerpo de lebrel y peinado de aristócrata

Olfatea el espejo,
quiere medir el suelo con sus manos de cisne,
quiere comer determinadas tersuras de la carne.

No se entiende el reflejo que la pieza devuelve:
la lámina pulida nos enseña
un predador sin rostro,

pero en su brillo se agazapa y se yergue.

Libro nuevo en Bartleby: “Pan comido” de Isabel Bono

2011-12-03T12:55:00.003+01:00

Creo que fue Antonio Gala el infeliz (aunque maravilloso autor teatral, ¡no menospreciarle!!) quien dijo que el amor era la amistad con momentos eróticos. Una tontuna como cualquier otra. El amor puede ser muchas cosas, pero desde luego no es el moderado sentimiento de pertenencia o consuelo que nos ofrece la amistad.

Lejos de la idea de corrección romántica que nos inculcan en la infancia (Disney mediante) y que nos hace concebir la primera idea de que el amor, cuando llegue, será “pan comido”; el amor suele venir para dislocarnos el cuerpo y las costumbres, para volvernos obsesos y ciegos en una catarata de vivencias tangentes al precipicio cuya única solución es que el amado te sorba la médula espinal con un beso terminal, estúpido, incorrecto.

Esto, que tan maravillosamente dijera Lope de Vega en su “Desmayarse, atreverse, estar furioso,/ áspero, tierno…”, es lo que he encontrado en el libro de Isabel Bono. Un libro-catarata imperfecto, des-medido, tierno, cómico y desolado, que no he podido terminar de leer, porque me involucra demasiado, porque me “narra” demasiado. En sus versos están los errores, las contradicciones, el vértigo, la desolación, la traición a uno mismo y la lealtad también a uno mismo que significa estar con alguien. El intento de conservar la cordura (a veces de maneras muy cómicas, como el fragmento de los accidentes domésticos) en medio de lo que nos arrebata el juicio.

Vuelvo a Lope de Vega: “creer que el cielo en un infierno cabe” e Isabel Bono le confirma: “He venido a arder”.

Isabel Bono, vuelva a sus piedras y a sus blogs, no nos entregue una criatura tan desamparada como este libro. No sobreviviremos.

Lluvia

2011-11-21T11:46:00.000+01:00

Lluvia

Entra el agua ya por las ventanas
temo por mi vida.
La luz del día se ha vuelto negra
y cae la lluvia, cae
un animal encabritado
que se lleva los coches y tira los puentes.

Nadie está conmigo achicando el agua, pienso:
recuerda los cubos solos
ganados a la inundación
cuando llegue el buen tiempo
y te creas a salvo.

Cristina Morano

Completar por la línea de puntos

2011-11-11T10:00:00.001+01:00

No puedes querer así.

Está amaneciendo y yo…

Cuando vengan los demás…

no debes llorar aquí.

No puedes creer que yo…

no estoy alejándome.

Estamos muy bien los dos:

tenemos una edad ya…

¡no nos vamos a morir!

No puedes estar tan mal…

no vengas ahora con que…

Hay alguien mirándonos.

Habría que madurar,

tenemos que suponer…

la Noche es salvaje si

el cuerpo no tiene quien…

Tú también has hecho mal…

Y ahora escúchame:

todo eso ha pasado ya,

son cosas de la ilusión…

heridas de un animal…

arreglos con el poder

misterioso, ése que no

nos deja nada después.

Estaba el cachorro así…

me acuerdo de que la luz…

lo envolviste con tu chal,

era tan pequeño que…

Los muertos están aquí

y son de nosotros dos.

No vuelvas de allí, ¡pues no!

No tienes que repetir…

todo está guardado ya.

Olvidas que yo también…

no puedes dejarme así

aquí, abrasándome…

Cristina Morano

Armenio

2011-11-04T13:45:00.003+01:00

Gracias a Carlos Vitale*, hemos sido incluidos en un libro recopilatorio de poemas castellanos de amor ¡en Armenia!. Como el libro no es bilingüe, Héctor y yo queremos sacar aquí, las dos versiones del poema elegido por Carlos. Para recoger un poco la belleza del alfabeto armenio he copiado vilmente una de las orlas que la editorial Kelmscott Press utilizó para los Cuentos de Chaucer**. Para ver los poemas, cliquear sobre la imagen, cuando se abra, cliquear sobre "show original" y podréis ampliarla cuanto queráis.

*Carlos Vitale nació en 1953 en Buenos Aires (Argentina). Es licenciado en Filología hispánica y Filología italiana. Ha publicado Códigos (1981), Noción de realidad (1987), Confabulaciones (1992) y Autorretratos (2001), recogidos en Unidad de lugar (Prólogo de Luisa Cotoner, Editorial Candaya, Canet de Mar, Barcelona, 2004). Ha sido incluido en "Por vivir aquí. Antología de poetas catalanes en castellano (1980-2003)", edición de Manuel Rico, prólogo de Manuel Vázquez Montalbán, Bartleby Editores, Madrid, 2003.

**La Kelmscott Press se fundó en 1890 e inició sus trabajos en 1891, bajo el impulso de William Morris y la asesoría tipográfica de Emery Walker. Entre 1891 y 1898 editó 53 títulos en 66 volúmenes. Las Obras de Chaucer es el libro más importante entre los editados por la Kelmscott Press. Morris y Walker, junto con Aubrey Beardsley y otros fundaron el movimiento Arts&Cratfs.

Libros diseñados en Tropa (y van 3 post)

2011-09-14T14:23:00.003+02:00

Esta vez el catálogo corresponde a la antológica de Francesca Woodman expuesta en el Espacio AV de Murcia. A la Woodman está dirigido el poema largo que cierra el libro "El ritual de lo habitual".

Más libros diseñados en Tropa

2011-09-14T14:18:00.003+02:00

Libros diseñados en Tropa

2011-09-14T12:40:00.003+02:00

Tropa es la agencia de diseño gráfico donde trabajo haciendo libros (cada vez menos) y museos (cada vez más y de temas más tontos). Estos son algunos de esos libros.

¿Qué harás cuándo César te mire?

2011-08-15T20:36:00.002+02:00

Hace algunos años, a mi empresa de diseño gráfico, “Tropa”, llegó el encargo de realizar un libro conmemorativo de la carrera de Pepín Liria como matador de toros. El libro incluía una serie de textos de colegas suyos, de los que destacaba con una amplia visión poética, el de Espartaco, el gran torero ya retirado. Espartaco denominaba al toreo “diálogo en soledad con el toro” y hablaba de cómo, durante los movimientos del toreo se produce una sintonización, casi una construcción chamánica, sensorial, de una figura única y nueva que no es ni hombre ni toro, pero que respira por ese “baile” por así decirlo. Lo sorprendente de esta concepción de Espartaco, es que el matador siguió matando durante toda su vida en activo; algo así como si después de luchar con el ángel, Jacob lo hubiera apuntillado sin entender nada del asunto.
Sucede así con muchos seres humanos: si tenéis familiares en el campo o vivís en zonas rurales, sabreis que este comportamiento es el común. Los animales (el gato mimoso, el fiel perro de guarda, la oveja de lana preferida por el amo, o la gallina vieja que la madre acaricia cada vez que da huevos…) es amado, tenido por casi de la familia, pero sacrificado en su hora sin resquicio de duda. Es decir, el hombre considera al animal como aquel Otro-que-puede-ser-Utilizado. Y contra ello no hay demostración de valor, honor o amor que valgan.
Esta es el centro del argumento que nos narra “El origen del planeta de los simios”: el doctor sensible y joven, interpretado medianamente en la peli por James Franco, a pesar de pasar 5 años conviviendo con un ser dotado de lenguaje (el de los signos, que el chimpacé aprende de manera espontánea), y dueño de una sensibilidad muy concreta (se enfada si le llevan atado, pero no si le prohíben salir a la calle; quiere a sus compañeros de piso hasta el punto de ayudar a comer al anciano cuando el alzheimer le destroza), a pesar de ello, el joven doctor sigue mirando a César como al Otro-inferior y siente por él ese tipo de amor condescendiente y limpio de contradicciones que siente Paris Hilton cuando su chiguagua se mete de un salto en el Louis Vuitton de mano.
No importa que la genética nos haya demostrado que entre las especies no media un abismo sino sólo 2 ó 3 pasos (genes), pronto, el simio protagonista comprenderá que el hombre sigue actuando como jefe y patrón de las clases (marxistamente hablando) y que el respeto del humano hacia el resto de los seres vivos tendrá que ser conquistado por la fuerza, como antes hicieron los negros, las mujeres o las colonias.
No hay nada más que se pueda salvar de la película, excepto ese momento de toma de conciencia de César, cuyo rostro, iracundo y sin rastro del romanticismo del falso héroe, nos es presentado simplemente mirando hacia abajo, hacia sus congéneres o a la copa de los árboles.
Efectivamente, en ningún momento de la peli, el Animal se para y mira de frente a cámara (al espectador), pues ¿quién podría soportar la confrontación con este verdadero Otro? ¿Quién podría responder ante su “YO ACUSO”. Sabiamente, los diseñadores de la peli nos ahorran ese momento. ¿O quizá algún (más sabio) productor lo ha mandado cortar sabiendo que la culpabilidad no es amiga de la taquilla?

Nota uno: cuando aludo a la violencia para conquistar el respeto hacia el resto de los seres y hacer del animal un Otro-que-no-puede-ser-Utilizado, no me refiero a soltar visones en medios hostiles con la consiguiente destrucción de especies autóctonas, sino que apoyo el uso (ya habitual) de imágenes realistas para la concienciación del consumidor, la destrucción de abrigos de visón, y sobre todo el desvelamiento de las terribles prácticas semi-veterinarias en nuestras granjas, donde (según hemos visto todos en el programa “Bestial”) a los caballos se les extraen los dientes sin anestesia, a las ovejas se les practica la cesárea con un valium… y otras cosas que todavía están en mis pesadillas, como aquel pavo, dueño de un local de alto standing que cría perros de razas pequeñas con el objetivo “de conseguir el récord del chiguagua más pequeño del mundo” y “ya hemos conseguido uno de apenas dos kilos” añade orgulloso el andova.
Nota dos: ¿han visto hoy la foto de “Ratón” en El País? Sí: nos mira.

Poema dictado en sueños

2011-06-01T11:19:00.003+02:00

hace unos días mi gatito Messi, muerto a los 5 meses por una dolorosa enfermedad, se me apareció en sueños y me dictó un poema. Ese sueño transcrito tal y como lo soñé es el poema número uno que veis aquí. Por favor pinchad en la imagen para ver el poema completo.
Luego estuve hablando con la Grima y la Katy Parra, sobre nuestras relaciones con los animales y me acordé de un día, cuando yo era muy pequeña, que mi madre, dándome por imposible, porque yo no quería comer nunca, me dijo que nadie me querría nunca porque era una niña insoportable o algo así...
Pensé que tales palabras, pronunciadas por una Madre, debían constituir algo así como una Revelación o peor aún, una Maldición, pues como poeta, trabajo con el poder de la Palabra, trabajo en su correspondencia con la realidad y su valor para nombrar y transformar el mundo. Esa era por lo tanto, pensé, la razón de que siempre haya estado sola, echando en falta ese amor incondicional, inconveniente, inadecuado, imperfecto, o sea El Amor.
Sin embargo, sí que tengo ese amor en mis animales, los perros, canarios, ratones, gatos que he conocido me han querido, incluso los de los amigos se vienen conmigo cuando yo entro en la casa.
Pero, claro, ellos no entienden nuestro lenguaje, la Palabra no tiene poder sobre ellos.

La foto me la ha prestado la Asociación Protectora de Animales de Vicente López (Argentina)

Pequeño poema de cumpleaños llamado "Alaska"

2011-05-11T14:27:00.002+02:00

“Toma: hielo y horizonte”
me dijo por mi cumpleaños.

Como un cóctel moderno es Alaska:
mezclar en coctelera 1/2 parte de hielo
y 1/2 de horizonte,
servir con ojos de foca.
Sí, de foca:
un animal ordinario, torpe,
que se para delante de la nieve y piensa
“bueno, pues… habrá que probarla”,
y en ella sobrevive.

La cara es el espejo del alma

2011-05-09T12:41:00.001+02:00

En el post anterior a éste colgué la foto de un gato blanco a partir de la cual, a su lado, había hecho un poemita. La colgué porque me pareció que no era la imagen de un hocico gatuno, sino la fotografía de un rostro. El animal (una gata persa de pedigrí, acostumbrada al lujo doméstico y de pronto abandonada y apaleada), parecía estar tomando conciencia de sí mismo, como si el frío y el hambre le hubieran aportado todos los arcanos, todos los datos; me parecía que toda la evolución se había concentrado en esa cara que se mira hacia dentro y se encuentra desnudo. Es decir, me pareció el momento en que uno se dota de alma, o de ese ángel que parece sugerir Rilke.

Ayer leí “Alma” de Javier Moreno, la novelita que inaugura el nuevo diseño de la editorial Lengua de trapo (que, por cierto, se ha pasado con el plastificado de la portada). Me pareció muy hermoso que me llegaran casi al mismo tiempo la foto del rostro del animal/conciencia y la novela de Javi. La novela me recuerda al libro de almohada (Makura no söshi) escrito hacia el año 1000 por la cortesana japonesa Sei Shönagon, pues, al igual que el diario de Sei, parte de la enumeración de gustos íntimos, datos (biográficos o no), acontecimientos, anécdotas, etc… no llegan al mismo sitio, por supuesto, pero ambos pretenden conformar un alma a través de la descripción extensa, a modo de listado.

El alma que finalmente consigue Javier es una novela o al menos, el principio de lo que podría ser una novela (chico conoce chica), el alma que consigue la japonesa es un índice exhaustivo de su persona (que nunca sabremos si la describe o miente), el alma del gato consciente podría ser uno de los escaneos que María archivaría e n su disco duro, sin carpeta.

Cristina Morano

Poema de Emily, abandonada en la calle

2011-04-28T14:33:00.002+02:00

Entonces se les abrieron a entrambos los ojos, y se dieron cuenta de que estaban desnudos. Génesis, 3:7

Como llegando desde muy lejos
algo ha puesto rostro a mi hocico:
una especie de noche me dejó en el desierto
con el miedo y el hambre.
Me miré y estaba desnudo.
Y nada esperé del día que me acechaba.

Cristina Morano

Respeto

2011-04-20T12:07:00.001+02:00

Estaban los hombres sentados
en la esquina del Parque
y el de en medio repetía:
yo sólo quiero que me trate con respeto,
que soy su esposo, que me respete.
Y trataba de limpiarse las manos
en la rodilla donde se apoyaba.
Los de alrededor fumaban
y bajaban la cabeza: si, pero tú
(y aquí una pausa, una calada al cigarro)
tú lo que tienes que hacer es tranquilizarte.
Nuevas bajadas de cabeza del grupo,
cada vez menos convencido,
enfriándose a medida que el atardecer
matizaba las luces.

El tabaco solo, el botellín de Mahou
les quedaban, adornos brutos
en la esquina del Parque
o en la mesilla de noche donde también
perdían el respeto y se sabían
ganado sin alcance,
criados para el pan y la violencia.

Entregatos

2011-04-15T12:15:00.002+02:00

Salud y República

2011-04-14T09:59:00.002+02:00

Decían: "Salud y República"
Primero la salud
en este país de hambrunas y suciedad
la salud primero
cuánto gastas y dónde
pones los hospitales
quién gestiona los resíduos
a cuánto las horas extras de las enfermeras
cómo reclamar al médico
o cuándo me van a decir lo que me pasa.
Después la república:
la cúpula del estado;
pero primero lo de abajo.

Un cuento de televisión

2011-04-14T09:57:00.000+02:00

El 6 de noviembre de este año, una cierva joven se coló en un supermercado de Estados Unidos y, a pesar de su estrecho lomo y de sus patitas de pajarillo, tiró varias estanterías de productos, asustó a las clientas y desbarató una de las cajas registradoras.

–¿Cómo es la corza? –preguntó el locutor de las noticias.
–No lo sé –respondió el cámara–. Sólo veo sus ojos.

Un cuento de cachorros

2011-04-02T12:02:00.002+02:00

Me duermo y sueño con una camada de gatitos. Unos niños de 8 ó 10 años se dedican a estamparlos contra los árboles del jardín de la Universidad de Murcia. A uno de los cachorros le cortan una pata con unas tijeras, parece una hembra.
Al cabo de un rato, un grupo de universitarios consigue espantar a los niños, pero la cachorrita mutilada se les muere en las manos sin llegar a abrir los ojos. Dos de los gatos sobreviven en el jardín aprendiendo a esconderse. Los ratones, las cucarachas, los pulgones y los restos de bocadillos que mermaban la Universidad desaparecen. El Rector re-inaugura el Parque.

La noche del jueves y la noche del viernes

2011-03-09T18:25:00.003+01:00

Amigos:
mañana, jueves 10 de marzo, a las 10 de la noche, Héctor Castilla acompañará en el escenario a Pascual Kantero "Muerdo" leyendo un par de poemas entre canción y canción.
El viernes a las 9 en Ítaca, tendremos una sesión de perfo-poesía a cargo de "Indigesta", una de las poetas más jóvenes publicadas por la editorial "Cangrejo pistolero".
He conocido a Pascual Kantero haciendo la segunda voz en una canción de Alejandro Martínez ¡y qué voz, señores!, un (casi) tenor alto, matizado por la rasposidad del tabaco y el punkerío. Creo que contrastar los tonos de ambos puede ser muy interesante.
En cuanto a la actuación de Indigesta, será una de las pocas ocasiones en que podamos ponernos al corriente de lo que en Sevilla y Madrid es ya casi una costumbre, la dramatizazción de los poemas a los que el propio autor añade gestos, interpretación, ritmo, etc... sobre el escenario.

Crítica de José Ángel Barrueco

2011-03-02T09:47:00.001+01:00

En El arte de agarrarse, el anterior libro de Cristina Morano, a mi entender una poeta con mayúsculas, leemos estos dos versos en el arranque de un poema:

Vengo a la herida,
la describo.

Y eso es, precisamente, lo que ha vuelto a hacer la autora en este libro, El ritual de lo habitual, cuyo título se corresponde con el de un álbum de Jane’s Addiction: lo que ha hecho es acercarse a las heridas, hurgar en ellas con pericia, describirlas con maestría…

El ritual de lo habitual, aunque es un poemario, podría haber sido un libro de relatos a la manera minimalista de Raymond Carver, o una de esas películas independientes del cine norteamericano, fragmentadas en episodios, y cada uno de ellos protagonizado por un personaje distinto.

Porque en sus páginas se nos cuentan historias. Historias de mujeres. Historias de mujeres reales, famosas o inspiradas en lo que ella ha oído en las calles o visto en las noticias. Los títulos de cada poema son extensos: confieren un nombre o un apodo a cada mujer, aluden a su profesión o a su característica más destacable. Los nombres de esas mujeres contienen su importancia, porque mediante esos nombres ella las vuelve más cercanas, logra que vivan en el papel, que respiren entre líneas: Sabrina, Nieves, Ana, Maruja, Francisca…

Están, por un lado, las mujeres célebres. De ellas, Cristina jamás revela el apellido, pero nos proporciona los suficientes datos para que sepamos sus identidades. Por ejemplo: Nieves Álvarez, Elena Salgado, Sylvia Plath…

Están, por el otro, las mujeres anónimas. Las mujeres fuertes, las que luchan a diario entre sus trabajos brutales y su cargamento de hijos, facturas y responsabilidades: Emilia, Asifa, Ileana…

Si las juntamos a todas, el lector percibirá una honda preocupación por las múltiples aristas laborales en las que la mujer actual trata de sobrevivir: tenemos a la modelo, a la poeta, al ama de casa, a la recolectora de fresas, a la mendiga, a la estudiante… Un abanico de posibilidades, de vidas y de tramas, que le sirve a Cristina para ejecutar su danza alrededor de varios temas de suma importancia: el abuso de poder, la injusticia, la obediencia ciega…

Cristina Morano ha escrito poesía de la auténtica, de la que duele, con elementos y ambientes muy difíciles de capturar en un poema: la épica de los centros comerciales, la política, o esa trabajadora sometida y brutalizada…
Son ejemplares, por citar dos casos, los poemas dedicados a Maruja, una estudiante de peluquería, y a la estrella mediática Belén Esteban. Porque, en ambos retratos, Cristina nos descubre sus heridas. Observen la precisión con la que, en cuatro versos, describe a Belén Esteban:

De canija soñaba con tener una casa
en un sitio mejor y con verde;
ya estaba cansada en el sueño,
así que imagínate ahora.

O veamos el modo en que sintetiza a esa estudiante de peluquería en los siguientes versos:

¿O seguirán pasando las horas
hacia ese sábado de chandal y perros
en los centros comerciales?
A los cuarenta todavía
tenemos cara de niñas.

Resulta refrescante, además, la manera en la que Cristina introduce en los poemas citas de Allen Ginsberg o Anne Sexton, alusiones a J. G. Ballard o a Jim Carroll, letras de canciones de Burning o frases de películas.

De manera que se dan la mano la cultura popular, las vidas desgraciadas y las cuitas de las celebridades, y todo ello sin desatender ese análisis del poder y de la obediencia. Manejar tantas referencias y tantas críticas al sistema que ha tratado de subyugar a la mujer no es fácil: y, en la empresa, ella sale victoriosa.
Por eso me parece explosivo este poemario breve, fantástico, único en su especie, titulado El ritual de lo habitual.

José Angel Barrueco

Ser lejía

2011-02-07T14:31:00.002+01:00

Ser lejía. No acariciar ni poner nada sobre el mundo, sino ser como de lejía y borrar las cosas. Mejor: convertir el cuerpo en piedras de cal y deshacer la casa, el compañero, el ordenador y todo lo pasado. No escribir, sino borrar.

Estamos en el sofá como cada siesta, delante de la tele, aprovechando los intermedios para leer (¡la de novelas que me he leído yo durante los anuncios de CSI!), mi compañero parece tener ganas de juerga; oh si, sexo a mediodía. Le monto pensando en la lejía, en ser de lejía y poder borrar de nuestro sofá y del cuerpo cada caricia anterior, cada beso. Hacemos el amor con determinación, casi violencia. Parece pasión, pero no quiero placer, quiero limpiar. Restregar, no acariciar. Restar historia.

Hoy hace un año adoptamos dos gatitos bebés que habían abandonado en una perrera. También ellos ayudan a mi propósito: restan humanidad de la casa. Ellos componen la parte de la inocencia, del silencio nuestro. Gracias a ellos he formado una familia no humana, no del todo poseedora de lenguaje.

Por la tarde salgo a correr al Parque de la Seda, con mis pantalones cortos rosas y una camiseta de Susana Baca. Voy a las espalderas y me cuelgo. Me hago 3 series de abdominales, o como se llamen, de esas que consisten en agarrarte de un travesaño alto y subir las rodillas hasta medio cuerpo. Se ejercitan los abdominales y los brazos pues tienes que sostenerte ahí colgada. Duele bastante. Duele que no puedes ni pensar. Eso borra también. Cuando te bajas de la espaldera no te importa nada nada.

3 minutos en Bélgica

2011-02-01T11:40:00.001+01:00

Llega a la parada de esta pequeña avenida del Levante la osamenta cuadrangular de un autobús construido para el norte. En las calles agrisadas de la citty puede resultar simpático su color naranja chillón, pero al sol se le notan demasiado el polvo y las gomas desinfladas. Llega y bascula un poco al pararse, como si le incomodara tener que recogernos. Es un animalito remolón y gigante y subirse a él es como jugar un rato con la orca Willy: si se deja caer de costado sobre ti, se te acaba el día. Las marujas que lo tomamos nos agarramos fuertemente a las barras verticales para dar cualquier paso, tenemos miedo de caernos cuando arranque porque nadie es capaz de llegar lo suficientemente rápido a su asiento. Arrugamos el billete de cualquier manera en la mano para tenerla libre y damos grandes pasos, las que además, llevan el carro de la compra o los hijos, aprietan la cartera o al mismo niño bajo el antebrazo. Entonces, la ballena arranca, balancea el suelo con el giro que lo sitúa de nuevo en su carril, y nos agita: la que no se marea, pierde alguno de los céntimos que todavía no había llegado a guardar, algún niño se golpea una piernecita o se queda colgando del brazo de su mami. Las que aprovechamos el sentido de la curva para sentarnos no conseguimos evitar que el bolso se nos baje al codo.

Todo es diferente dentro del autobús. Hemos dejado fuera una avenida caliente, llena de edificios pequeños que no se atreven a dejar visto el hormigón y se disfrazan del eterno ladrillo rojo romano, árboles enanos servidores del poco suelo y la poca agua que la ciudad les deja, vendedores misteriosos de cachorros de gato a 5 euros, mujeres muy jóvenes envueltas en velos de colores a las que invariablemente les sobran 6 kilos, ancianas tan cuadradas como su peinado, hombres ostentando el vientre crecido, pegados a él, como resignados a la fealdad, y la conversación de los más jóvenes:
–Yo muchas veces, me digo, ¿pero, ella, no pensará “que mala soy”? ¡ella misma!
–Nosotros le dijimos que en cuanto tuviéramos el cobro del seguro del coche le llevaríamos los 120 euros…

A la altura del río se sube un hombre de pelo gris y escasos 70 kilos. Va leyendo El País hasta que se baja, 3 minutos después, en la parada del Palacio de Justicia. Los vaqueros le sientan muy bien a sus cuarenta y tantos. Parece un actor o uno de esos hombres centroeuropeos, delgados, mayores, acostumbrados desde hace varias generaciones al feminismo, que no se dejan caer. Uno de esos hombres que han superado el tópico del chico malo, el del madurito interesante, el del motorista, el del underground, el del metrosexual… Nunca me mira. Un día dejó de coger el autobús. Puede que tuviera una causa pendiente en el Palacio de Justicia, por eso iba con tan buen aspecto.

Cristina Morano

"El ritual de lo habitual"

2011-01-19T19:01:00.004+01:00

Amigos y lectores: después de 10 años sin publicar, ahora, apenas 6 meses después de "El arte de agarrarse", publico nuevo libro ("El ritual de lo habitual"), esta vez con la editorial Amargord, en su colección Candela. El viernes está en la librería Diego Marín (Expolibro) de Murcia. El libro consta de una serie de retratos de mujeres reales o imaginarias, y se cierra con el poema que escribí para Francesca Woodman. Lleva un prólogo de Héctor Castilla, quien además, primero leyó y corrigió las erratas (gracias!!). Y este es el poema que abre ese libro:

01. Sabrina y Lynndie, soldados norteamericanas condenadas por torturas en Irak

Le dice Sabrina a su esposa:
El veintitrés de junio
fotografié mi primer cadáver.
Desde entonces no puedo
recordar nada si no lo filmo;
no tengo memoria, Kelly,
tengo frames grabados en cedés:
puro plástico y electricidad,
lejos de la carne y de las vísceras.
Apacentamos grandes cerdos rosados
desde su madriguera al terror,
y vuelta a la madriguera. Necesito
un trago, luego fotografío:
lo hago normalmente
con las manos lavadas
cuando ya no soy yo
la que golpea/ la que obedece.

Piensa Lynndie: debería alejarme
de esta tropa, ni siquiera les conozco,
parece que Sabrina necesita
un dispositivo externo de memoria
para poder asir sus vivencias,
y en cuanto a Charles, espero
que no tuviera sexo conmigo
después de una de tantas
sesiones con los presos,
porque eso significaría
que mi hijo es fruto de una orden
(pues ésto nos ordenaron).
Habíamos cenado con el Presidente
cuando declaró “misión cumplida”
la toma de Bagdad, después
llevamos a cabo las instrucciones
específicas de los superiores.
"Eres bastante terca", me decía mamá,
"pero eso no significa
que no puedas cumplir órdenes".

Cristina Morano

Si

2011-01-11T11:06:00.000+01:00

Muchas mañanas, al pasar
por el barrio universitario
pienso ah, si lo hubiera dejado a tiempo
si aún fuera joven y pudiera
marcharme a Madrid
dejando atrás estas penurias
esta soledad, esta ciudad
pequeña que atrapa y reduce
si no hubiera hecho caso
a los hombres
si me hubiera marchado
si aún fuera joven la mañana
a tiempo Madrid
si lo hubiera dejado
si los hombres el barrio
pequeña

Cristina Morano

Homenaje al personaje de Karra Elejalde en "También la lluvia"

2011-01-10T09:54:00.002+01:00

A veces, lo moral consiste en darle cerveza a un preso.

Lección de Navidad 3: la gata operada

2010-12-30T14:33:00.004+01:00

Hoy, a las 13:30, mi gata Ripley
se ha despertado de la anestesia,
ha comido normalmente
a pesar del collar de plástico
que le impide lamerse el vientre,
y se ha tendido en su rincón favorito.
Enotnces, su hermano Mario,
como sin ganas,
como viniendo desde muy lejos,
se ha tendido enfrente
y le ha lamido la herida
durante mucho rato.
Ahora la cicatriz es una severa
línea rosa recta,

como quería el cirujano.

Cristina Morano

Lección de Navidad 2

2010-12-23T11:59:00.003+01:00

Copio de la Asociación "Cuenca animal":

"Azabache", gran danesa recogida ayer mismo...

Llevamos dos semanas brutales en Cuenca,no sabemos lo que puede estar pasando pero todos los animales que estamos recogiendo aparecen en un estado de maltrato bestial, desde Romulo y Remo dos cachorros muertos de hambre, seguimos con Pokita (todos conocéis el estado en que la encontramos)... seguimos con Bombon y Fe (información en cuencanimal.com)...y rematamos la semana con Azabache...
Las fotos nos cuentan por si solas su vida, aunque no sepamos quien era el dueño (ya nos gustaría), gran danesa toda la vida criando, más de dos celos por año, a como venden los cachorros? no lo sabemos, y no entendemos como se puede ser tan ...su estado es brutal, sus escaras, sus mamas y su tripa colgando, su extrema delgadez (37 Kg, cuando el peso medio es cerca de 55 Kg!), sus ojos, su mirada vacía sin esperanza, tendrá unos cinco o seis años (esperanza de vida en estas razas ronda los 10 años), aunque a ella le habrán parecido siglos....se preguntaría cuando terminara esto? cuando podre cruzar tranquilamente el arcoiris y estar sin sufrimientos? En que año estamos? esto parece que hemos vuelto al siglo pasado...
Nosotras estamos alerta a cualquier caso que vemos o que nos dicen, pero y los que no vemos?

Por favor, no es agradable pedir y pedir, pero siempre habéis respondido a nuestros llamamientos. Necesitamos acogida para ella, necesitamos ayuda económica para sufragar sus gastos y los de tantos y tantos casos, se nos acumulan los problemas...si podéis ayudarnos para nosotras seria un gran alivio....

http://www.cuencanimal.com/
http://www.cuencanimal2.blogspot.com/

Teléfono 685905777 (mejor sms o vía internet)

Entidad: La Caixa Pl. de la Hispanidad, 10 16002 Cuenca Titular: Asociación Protectora de Animales Cuencanimal
2100-2358-37-0200190046

Yo les voy a ingresar un par de euros, lo que sea... ¿os animáis vosotros?

Hasta aquí mi post de hoy, para celebrar la Navidad. Y no pongo las fotos que he visto para que no se os atragante el pavo.

Un príncipe

2010-12-05T19:57:00.002+01:00

Este jueves, 9 de diciembre, el cantautor Alejandro Martínez actuará en la cafetería Ítaca de Murcia a las 10 de la noche. Alejandro, además de haberse atrevido a titular un disco con el divertimento de "Orgasmos modernos" y haber llenado su carátula de, efectivamente, modernísimos y sexis jovenzuelos, ha musicado los versos de Jaime Gil de Biedma en su último trabajo, obteniendo las mejores críticas.
Voy a extraer aquí algunas frases de un artículo de Manuel Vázquez Montalván, el creador del detective Pepe Carvalho, poeta también; quien conoció a Jaime Gil y al resto de generación: Ferrater, Barral, Goytisolo, etc.
"En mis ojos los tengo como jóvenes principes que llegaban de la galaxia de la cultura y las experiancias envidiables, para leernos sus poemas en una Universidad sórdida (...) nos parecían poetas renovadores porque habían perdido el yo romántico y el mesianismo para proponernos unm lenguaje poético donde cultura y experiencia alcanzaban la textura de la música de la lucidez. (...) 'Lo que importa explicar es la vida, los rasgos de su filantropía, las noches de sus sábados, la manera que tiene, sobre todo en verano, de ser un paraíso'. Con Jaime Gil de Biedma se asiste a una poética en que la voluntad de comunicar se hace desde la contradicción de que la poesía es un vicio solitario y un juego. Pero hay juegos y juegos. El de esta promoción consistió básicamente en reconstruir la razón personal en años de usuras, tratando de luchar con palabras contra tanta prohibición de revelación, incluida la revelación de uno mismo. (...) Cada uno de aquellos principes tuvo un sentido último, y así puede decirse que Goytisolo es un intervencionista histórico, mientras que Gil de Biedma es un intervencionista moral, pero en uno y otro caso para explicarse a sí mismos en relación con todo lo que les había hecho tal como eran.(...) Forzosamente, petas tan vinculados a la reconquista de su vida tenían que madurar y aún envejecer asumiendo al melancolía del fracaso biológico (...) Jaime Gil de Biedma lo hizo tan prematuramente que escribió su epitafio hace más de veinte años y ya consta como el mejor epitafio poético de todos los tiempos. (...) Después de Jaime Gil de Biedma la ridiculez en poesía es mucho más flagrante que antes."

Ponencia leída en el encuentro barcelonés del Nuevo Paradigma

2010-11-22T12:43:00.002+01:00

Escritoras cono Juana Castro y Noni Benegas constatan que las nuevas escritoras, citan a poetas masculinos o cantantes de rock antes que a sus predecesoras. Juana aventura que es a causa del desprestigio de las mujeres escritoras y a su discriminación en el canon. Yo creo que también cuentan las circunstancias sociales y políticas, los cambios vertiginosos que han tenido lugar desde los años 60 del siglo XX hasta aquí. Por ejemplo: Carmen Conde y Dionisia García, ambas de Murcia y a las cuales apenas las separa una generación: no tiene nada que ver el estilo suave, objetivo, casi asexual, unisex, diríamos, de Dionisia, con el apasionado, maternal, militante lirismo de la Conde.

Y sin embargo, nos leemos.

Aparentemente, como decía Concha García en su reseña sobre “La manera de recogerse el pelo”, no queda ningún rastro de “Ellas tienen la palabra” en las recientes poetas, pero creo que es solo aparentemente. Insisto en que las escritoras nos leemos. Tengo constancia de ello por internet, porque hay una contestación, una respuesta por parte de las compañeras. Y en esos textos hay rastros de nuestras predecesoras. Quizás no se citen, pero cómo ignorar a Isla Correyero cuando Inma Luna habla de abrir las piernas o cómo no recordar a la Rossetti cuando se leen los Salmos de Mercedes Díaz Villarías, etc.

Hay dos curiosas direcciones contrarias en las poetas que “traficamos” por internet que son las responsables de la tensión que desprenden (desprendemos): la primera coordenada es que como escritores vivimos inmersos en las nuevas tecnologías, que son las que nos brindan la difusión de nuestra obra y la creación de híbridos entre la poesía y la imagen, la narratividad, el vídeo, la crítica, la política etc., que antes eran muy difíciles de hacer y más aún de difundir; con ellas podemos apropiarnos de los mecanismos de comunicación, difusión o reiteración para mostrar su contingencia, su insignificancia o su influencia. El inconveniente es que estos nuevos mecanismos parecen sufrir una especie de levedad ontológica, un aura de desintegración o irrealidad que contrasta con la segunda dirección que jala de nuestras poéticas y que no es otra que una realidad aumentada, una presencia hiperreal que se traduce en la “bukowskyzación” del autor, en el abandono de los lenguajes elaborados en pro de un “conversacionalismo”, de una narratividad cotidiana cuyo fin es potenciar al máximo la percepción de la realidad física, material. Por ejemplo, uno de los poemas recogidos en la antología “La manera...” y que más circula por internet es el de Pérez Cañamares hablando de su hipoteca y de alquilar su hijo al banco.

(Fotografías cedidas por Mónica López de Lamadrid Buxeres)

Paco Cifuentes, el 18 de noviembre en Itaca, Murcia, a las 22 h.

2010-11-17T14:53:00.000+01:00

El Alfa y el Omega...

2010-11-15T11:50:00.003+01:00

...de una noche inolvidable, que nos lo pasamos pipa, vaya!!!!!!!

Fundación Pedro Cano

2010-10-29T13:13:00.002+02:00

El 11 de noviembre se inaugurará en el pueblo de Blanca (Murcia) la Fundación Pedro Cano, en cuya musealización he tenido el honor de participar a través de Tropa, la agencia de diseño gráfico donde trabajo.
La Fundación será la encargada de promover la obra del pintor Pedro Cano, organizar talleres de arte, exposiciones, etc. y (llegado el día) contener el legado de este gran pintor hiperrealista y matérico.
Conozco a Pedro Cano desde hace casi 10 años y es, junto con Jarauta, una de las mejores personas que conozco: atento y encantador son sólo los primeros adjetivos que la gente suele decir cuando lo conoce, pero enseguida hay que añadir su capacidad de trabajo, siempre apoyado por sus hermanos, el gusto de su conversación, su manera elegantísima de vestir, su profundo conocimiento del mundo y sus paisajes: Roma, Siria, Nueva York… un ser humano en el que la cultura y los viajes sí han realizado esa labor de “cultivo”, de “modificación” de lo personal hasta algo más perfecto, mejor.
Dejo aquí una de las hermosas fotografías que mi jefe, José Luis Montero, Director Creativo de Tropa, le hizo mientras retrataba a Pepín Liria, el torero murciano ya retirado, a la acuarela.

Sólo me falta añadir que la Fundación será dirigida por mi amiga y gran estudiosa del arte Carmen Sánchez-Rojas Fenoll.

¡¡¡¡¡Acontecimiento en Murcia!!!!!

2010-10-29T11:47:00.003+02:00

Nos vemos en el Museo Gaya de Murcia, el día 3 de noviembre a la 8 de la tarde.
A ver si adivináis lo que pasa. Os dejo una pista en el tríptico de la derecha.

Lectura y coloquio en Barcelona en librería Bertrand

2010-10-28T14:46:00.000+02:00

Os espero a todos!!!!!!!

Ella viene sola

2010-09-20T14:42:00.004+02:00

...Y esta vez no me refiero a mi gata, sino a la poesía. Este otoño de mileurista me está pasando lo contrario que me ha solido pasar en la vida: siempre yo me sentaba en el trabajo o en casa y luchaba contra las frases, contra las ideas... intentando conjuntarlas en un poema, en un libro (¿recuerdas, Ángel, las vueltas que les hemos llegado a dar al orden de los poemas en un libro...?).

Este otoño, después de haber pensado muchas cosas en aquella noche-amanecer en Ceutí, junto a la cama de mi compañero dormido, mientras los jóvenes cantautores celebraban la música de Jorge Drexler y yo sentía que me estaba despidiendo de las cosas mejores, aquellas que sentimos como más propias, quizás simplemente porque vienen con la salud del cuerpo, implícitas en su vigor: la alegría o la tristeza generadoras de Creación, la capacidad de movernos sin ayuda, la facultad de poder estar solos y extraer enseñanza de ello, la seguridad de que si quisieras cambiar de vida podrías hacerlo al instante...

De pronto, como censurándome, he aquí un poema enfrente de mi casa. Un poema no pedido, un regalo: 50 sombrillas chinas en la plaza de San Agustín, pertenecientes a los invitados a una boda. 50 sombrillas chinas en la provincia de Murcia, en un domingo de septiembre, a las 3 de la tarde.

Un regalo.

Poema de Rilke, para que llegue el otoño

2010-08-31T10:06:00.000+02:00

Día de otoño

Señor: es hora. Largo fue el verano.
Pon tu sombra en los relojes solares,
y suelta los vientos por las llanuras.

Haz que sazonen los últimos frutos;
concédeles dos días más del sur,
úrgeles a su madurez y mete
en el vino espeso el postrer dulzor.

No hará casa el que ahora no la tiene,
el que ahora está solo lo estará siempre,
velará, leerá, escribirá largas cartas,
y deambulará por las avenidas,
inquieto como el rodar de las hojas.

(Versión de Jaime Ferreiro)

Reseña de "El arte de agarrarse" por Joaquín Juan Penalva

2010-08-26T12:49:00.001+02:00

El arte de agarrarse es el último libro de poemas, hasta la fecha, de la escritora y diseñadora gráfica Cristina Morano, que nació en Madrid en 1967 y vive desde hace ya unos años en Murcia, desde donde ha impulsado diversas aventuras editoriales, entre las que destacan la publicación de la revistas Thader (1994-1996) y Hache (2004). Morano ha recibido destacados galardones literarios, como el XI Premio Nacional de Poesía José Hierro, otorgado al libro La insolencia, y ha sido incluida en varias antologías.
En lo que se refiere a El arte de agarrarse, se trata de un poemario relativamente breve pero de estructura bien trabada, ya que, enmarcando a las composiciones líricas, encontramos un prólogo de Julia Otxoa, titulado Escribir bajo el cráneo vacío de un león, y un epílogo de Pablo García Casado, La historia de la chica de la mochila verde. Entre el texto de Otxoa y el de García Casado emerge El arte de agarrarse, una interesante y acertada propuesta poética que se compone de dieciséis piezas, si bien algunas de ellas, concretamente Noches como playas, Próxima estación, desconocida, Bésalo, Aurum y Asideros de verano, se encuentran, a su vez, divididas en diferentes tiempos o partes.
Ya en el prólogo, Julia Otxoa presenta una de las claves fundamentales de lectura de El arte de agarrarse: "la conciencia del ser como caída". En realidad, se trata de una reformulación de la cita inicial de Louise Bourgeois que preside todo el volumen. En el primer poema, Señoras, la autora se posiciona en un lugar concreto de la sociedad, "entre las limpiadoras que se duermen / sobre su propio desayuno. // Al otro lado de la barra / conversan las señoras, / las dueñas de las tiendas de mi barrio"; pero no siempre existe esa división, porque, en ocasiones, "las imito, finjo que soy respetable / en la cola del supermercado". En las diferentes composiciones del libro, lo más cotidiano convive con el arte y lo más inesperado de la existencia. Algunos de los poemas de El arte de agarrarse están fechados en 2001, 2003 y 2005, lo que da cuenta de un largo proceso de gestación y maduración por parte de la autora, que ha ido acumulando en estos versos lecturas, experiencias, imágenes y, sobre todo, muy buena poesía.
Así, por ejemplo, en Noches como playas, la estancia de una pareja en un hotel se convierte en un estupendo poema en tres tiempos: "En la terraza de un hotel de playa / una pareja pasa la tarde sin hablarse; / él le ha pedido a ese silencio este libro, / aunque no pueda salvarle / siquiera en el recuerdo de los hombres"; un poco más tarde, llega la noche: "Todo es negro, / desde la costa a la habitación del hotel. / La pareja ha vuelto de la fiesta, / se ha desvestido y ella se ha lavado la cara". A veces, es la propia ciudad de Murcia la que se abre paso a través de los versos, como ocurre en Leones de bolsillo-"Antes de que derriben las antiguas / últimas tiendas de la calle Platería, / los gatos y los perros las ocupan"-, donde los animales se convierten en protagonistas, algo que no debe extrañar, ya que su presencia es una constante a lo largo de todo el libro. Los felinos aparecen nuevamente en El animal radiante-"Un gato duerme sobre mí, / su corazón golpea mi rodilla, / sueña con que persigue un pájaro / de pluma azul del parque de La Pólvora / que sólo canta en el estío"- y Dibujo del mundo -"Todas las mañanas hay un gato / desde el amanecer recorriendo la casa / paso a paso, invisible a mis oídos, / apurando el borde de los muebles, / oliendo atentamente suelo y ropa".
Pero esto son sólo algunas muestras de todo cuanto se esconde entre las páginas de El arte de agarrarse. Como dice Pablo García Casado en el epílogo, Cristina "está dentro, participa de las miserias y las alegrías, desde la habitación del hotel, observando las botellas que cruzan el Mediterráneo, en el cuarto de baño compartiendo el secreto mejor guardado de las madres". Y vale la pena conocer a Cristina Morano, o, lo que es lo mismo, leer sus versos.

(Aparecida en el "Informaciones" de Alicante)

Entrevista a Isla Correyero para la revista Ágora en 1999

2010-08-24T11:39:00.002+02:00

Doy las gracias a Francisco Javier Illán Vivas que me ha facilitado la digitalización de esta entrevista realizada en el lejano 1999. Os pongo aquí las dos páginas. Recuerdo cómo me divertí.

Lección de verano nº5

2010-08-19T12:36:00.002+02:00

La que no miente II

2010-08-13T10:15:00.001+02:00

El poema anterior me ha sugerido estos dos poemas visuales con las fotos de mi gata, la Teniente Ripley.

La que no miente

2010-08-13T10:14:00.000+02:00

Mi gata, la Teniente Ripley,
los días del verano desaparece
debajo de los muebles;
la oigo comer o beber agua,
a veces jugar lejana en un pasillo;
pero no acude si la llamo
ni necesita nada de nosotros.

Luego, por la noche,
salta a la cama, me huele la boca,
se echa sobre mi corazón.
La descubro al amanecer
muy cerca de mis ojos, callada,
como si fuéramos pequeñas,
nocturnas amantes de pelo negro.

Luego salta y desaparece
en los ángulos de la casa, ella,
la que ni miente ni se adapta
a lo que no desea.
Creo
en ese silencio que contiene
la trayectoria del pájaro, el olor
de las vísceras o la altura de la calle.

Pues siempre es Verdad
que me necesita o que me araña.

Cristina Morano

Emulando a Bansky

2010-08-11T09:38:00.002+02:00

Estos dos poemasvisuales/graffitis están hechos pensando en las (principales) religiones oficiales y no pretenden ofender la intimidad de cada creyente particular.

También aviso de que no conozco bien el hinduísmo, el confucionismo ni el sintoísmo, pero igualmente me parecen represoras y machistas máquinas capaces de hacer pasar al ser humano, sin rechistar, de un sistema a otro, y hacer de toda el Asia un campo de concentración.

Espero que os gusten

Lección de verano nº4

2010-08-09T11:58:00.002+02:00

Cristina Morano se hace autobombo gracias a Claudia, la hija de Jose Gallardo (Tucuman 846)

Algunas páginas del número 6 de la revista Hache

2010-08-02T10:56:00.003+02:00

Así de bonita nos estaba quedando la revista Hache con los dibujos de Gaya.

"La manera de recogerse el pelo" en "El faro del Paraíso"

2010-08-01T20:24:00.004+02:00

El programa "El faro del Paraíso" (dirigido por Héctor Castilla y producido por Dj Buo) que se emite en la radio independiente Murcia Radio Fusión dedica su último podgrama a "La manera de recogerse el pelo".

Copio y pego
"Este noveno podgrama de ‘El faro del paraíso’ recoge poemas de la antología ‘La manera de recogerse el pelo. Generación Blogger’.
Como dice el poeta David González –que ha sido quien ha preparado la selección de las autoras de dicha antología– las mujeres, en las últimas décadas, están escribiendo cosas mucho más interesantes que muchos hombres, así que no hay mejor manera de mostrarlo que leyendo un poema de cada una de las trece autoras que conforman este libro.
Los poemas son ‘Miércoles de ceniza’ de Silvia Oviedo, ‘Sueños’ de Ester García Camps, ‘No eduquéis a los niños’ de Gloria Gil Romera, ‘Quedamos’ de Déborah Vukusic, ‘¿Te apetece subir?’ de Lucía Fraga, ‘Hablo desde el hueso’ de Ana Vega, ‘Yo quería ser como Marilyn’ de Nuria Mezquita, ‘Veinte de noviembre’ de Ana Pérez-Cañamares, ‘Soledad obliga’ de Cristina Morano, ‘Vanas empresas’ de Inma Luna, ‘Cuervos’ de Begoña Paz, ‘El pequeño saltamontes hace prácticas de tiro libre’ de Isabel Bono y el poema ‘7’ del libro ‘En la dirección opuesta’ de Lola Lugo.
Y los poemas están acompañados de las canciones ‘Revolución’ de Amaral, ‘Mr. Sunshine’ de Patricia Lázaro, ‘Mis hijos me espían’ de Tahures Zurdos, ‘Todo y nada’ de Rocío Ramos, ‘Uh, uh, uh, uh, uh’ de Bebe, ‘Happy ending’ de Ex, ‘Superguay’ de Vanexxa, ‘Despierta’ de Elena Bugedo, ‘Mercedes Benz’ de Janis Joplin vs. Medicine Head, ‘Uno lo mío y lo tuyo’ de Aterciopelados, ‘Forgiven’ de Alanis Morissette, ‘Savia nueva’ de Carmen París y ‘Tal vez’ de Neghar.
Esperamos que disfruten del podgrama. Héctor Castilla, Agosto de 2010."

Si pinchan aquí, lo escucharán automáticamente.
También se lo pueden bajar gratuitamente en la página web de Murcia Radio Fusión: www.murciaradiofusion.com

Camiones

2010-07-30T13:24:00.000+02:00

Bajo la ventana de la nave donde trabajo
se mueven los camiones frigoríficos,
grandes hervíboros blancos
entrando y saliendo del almacén
lentamente, con el motor humeante
y las orejas gachas.
Proveemos a la ciudad
parecen decir, nos quedamos a sus puertas
para que le lleguen los alimentos
en leves dosis envueltas y clasificadas.

Cuando salgo a pleno sol
me pierdo entre las moles de los tráilers,
paso por las cabinas abandonadas
un instante, para que también el camionero
contribuya al desembarco del producto.
Dan ganas de subirse a una de ellas,
girar el volante gigantesco
hasta poner dirección Murcia,
coger a mi esposo y escaparnos.
Escaparnos al bosque,
aprovechar la osamenta del camión
para aplastar arcenes y medianas
y subir directamente al bosque.
Un bosque donde ser niños perdidos
que lloran y tienen miedo de la noche
y están sucios y en sus casas
les olvidan.

Pinchazos

2010-07-30T09:12:00.004+02:00

Ayer por la mañana, mientras estaba sentada en la parada del autobús me dio un pinchazo bastante fuerte en el costado izquierdo, no pude respirar durante un rato. No tiene nada que ver con el corazón, aunque a veces los dolores de este tipo pueden indicar pequeñas lesiones en las válvulas, de esas que luego te tienen que poner un cateter y etc.

Pero pensé que era una lástima morirse ahora que he vuelto a trabajar en las afueras (¡¡gracias crisis económica!!) pues el polígono industrial donde se ha trasladado el estudio de diseño gráfico "Tropa" huele a pimientos verdes y a pepino fresco, ya que estamos encima de la nave donde se fabrica el gazpacho Al Valle, el mejor del mundo. También el otro día tuve una buena experiencia gracias a las afueras, las cuales, en Murcia, todavía lindan con muchos trocitos de huerta. Estando en el autobús, de vuelta a casa, subió un señor mayor con un atado bastante grande de hierbabuena, cuyo olor inundó completamente el bus. Fue hermoso llegar a casa oliendo a esa menta.

Otra ventaja de este polígono industrial (que se llama Camposol), además de los perfumes de los frutos, es que estoy al lado de la imprenta Novograf, donde se han impreso los 5 números de la revista hache que Héctor y yo hemos sacado en estos años. El librito negro de nombre silencioso se hacía aquí, entre las chicas del Club Flamingo Star (pues también hay puticlubs, como en cualquier polígono y el Flamingo es un histórico de más de 20 años de existencia) y el gazpacho fresco.

Para mí esto es una premonición: creo que la revista Hache volverá pronto en papel y mientras tanto, colgaremos cosas en su blog (ahí al lado tenéis el enlace). Minetras dure la crisis pensaremos en una nueva financiación y una forma nueva. El afán de claridad y innovación en el texto se había comido un poco la forma que resultaba un poco cansina. Y la poesía debe volar... no seducir, sino enamorar.

Maña colgaremos aquí y en el blog de Hache algunas páginas del número 6, el que no ha salido por falta de financiación. Ya veréis qué bonitas estaban quedando las páginas con los dibujitos de Gaya.

Nada

2010-07-28T13:55:00.000+02:00

He aquí una casa, un bolso,
unas sábanas, un contador de luz.
Sólidos al tacto
y sin embargo inestables
como pompas de jabón
cuando el que los nombra miente.
Con las mismas palabras que hago mapas,
de las que salen pájaros
o playas relucientes, con las palabras
que son el cuerpo y lo que levanta
mi cuerpo cada mañana.
Con ellas me han mentido.

Qué le queda al poeta
cuando le mienten.

Explicación de la "Lección de verano nº3"

2010-07-26T14:15:00.001+02:00

La foto la he sacado del facebook de una amiga. Ha sucedido en Córdoba pero sucede cada día, en cada carretera. Copio y pego un extracto:
"El espectaculo en mitad d la carretera a más de 40º es dantesco... Son dos cachorras: kimba yace en el suelo, con la mandíbula destrozada y ensangrentada, tiene el pubis fracturado, y no puede levantarse, fueron abandonadas en la carretera sin más, ... Su hermana, Laya, no sabe q hacer.... No se mueve d su lado...mira al horizonte. Kimba no está muerta, pero no puede moverse, y grita d dolor. Una vez en la clínica, Laya se sube d inmediato a la mesa donde su hermana yace insconciente, la lame y llora...
Laya se fue en acogida, y Kimba estuvo tres semanas ingresada. Ahora nos toca pagar la factura y buscar familias para las dos. Os pedimos ayuda pa ambas cosas. mil gracias!!!

La caixa 2100-2631-87-0110322978
concepto: Ayuda Kimba
nuria
www.laguarida.org"

Pues eso.

Lección de verano nº3

2010-07-26T14:11:00.002+02:00

Lección de verano nº2

2010-07-18T12:11:00.003+02:00

Poemas de Piedad Bonett, que leerá en Cartagena el 22 de julio

2010-07-08T10:17:00.005+02:00

Lola Fernández, coordinadora actual de "La Mar de Letras" (el apéndice literario del Festival "La mar de Músicas" de Cartagena) me ha pedido que participe en una mesa redonda sobre poesía colombiana con Piedad Bonett y Rómulo Bustos. Quiero poner dos poemas aquí de Piedad que es una de mis autoras favoritas, y una de las poetas más importantes de Colombia.
El primer poema lo copio y lo pego, pensando en los que ahora mismo están de exámenes:

Los saludables, los briosos estudiantes de espléndidas sonrisas
y mejillas felposas, los que encienden un sueño en otro sueño
y respiran su aire como recién nacidos,
los que buscan rincones para mejor amarse
y dulcemente eternos juegan ruleta rusa,
los estudiantes ávidos y locos y fervientes,
los de los tiernos cuellos listos frente a la espada,
las muchachas que exhiben sus muslos soleados
sus pechos, sus ombligos
perfectos e inocentes como oscuras corolas,
qué se hacen
mañana qué se hicieron
qué agujero
ayer se los tragó
bajo qué piel
callosa, triste, mustia
sobreviven.

Piedad Bonett "Los estudiantes"

Y el segundo...

Pienso en tu sexo
nombro tu sexo lo convoco
rayo y halcón o quizá algo más dulce
y menos literario
tu otro corazón atropellado
un otro corazón que va encendiendo lumbres
redimiendo mis sombras
Sentir tu sexo amor su dura lluvia
Pero nombrar tu sexo vuelve papel tu bella furia ciega
te aleja de mi sexo que está triste
porque es sola la noche
cuando escribo tu sexo cuatro letras
cuando pienso tu sexo y el tiempo abre un paréntesis
y estás en otra parte
y cruzas otro río.

Piedad Bonett, "PORQUE ES SOLA LA NOCHE"

Presentación de"El arte de agarrarse" en la Feria del Libro de Alacant

2010-07-05T11:53:00.003+02:00

David González subasta la publicación de su último libro

2010-07-05T11:13:00.003+02:00

Copio y pego del blog de David González:

"Subasto públicamente a través de Internet mi último libro de poemas: No hay tiempo para libros (Nadie a salvo). Es un libro que contiene 51 poemas con determinadas innovaciones formales o gramaticales, por lo que no puedo colgar ningún poema a modo de ejemplo no vaya a ser que alguien me copie. Sí puedo decir que entre los 51 poemas hay fotografías intercaladas de Alejandro Zapico, Teodoro Hernando Acero, Juan Tizón, Julia Velázquez y David Brunner, más 3 ilustraciones de Harold, un artista que vende por la calle a cambio de la voluntad sus dibujos. Cuenta con un prólogo de Ainhoa Sáenz de Záitegui. Y con dos apéndices: 2 álbumes de fotografías: 1 con fotos del proceso de reescritura y selección de poemas, y el otro con fotografías en las que salgo con las distintas personas, artistas o no, con las que estuve desde que empecé a escribir el poemario hasta ayer mismo en que lo di por finalizado. La puja se inicia en 600 euros, en concepto de los derechos de autor. La puja se inicia hoy y termina el día de mi cumpleaños: el 29 de septiembre. Pueden pujar tanto editores como particulares. La fotografía de portada es la que va encima de estas líneas y es obra de Alejandro Zapico. Os ruego que si os parece bien, le deis cancha a esta pública subasta a través de vuestros cuadernos de bitácora. De todos modos he creado un evento en Facebook con esta información. Gracias."

Lección de verano nº1

2010-07-04T12:52:00.002+02:00

Dice Ramón Gaya:

2010-06-21T14:03:00.000+02:00

"El paisaje que estrecha a Murcia no es, propiamente, un paisaje natural, sino un paisaje creado, ingeniado, hecho. La huerta es toda una geometría puesta sobre el tablero liso del suelo por unos hombres embriagados de matemáticas y que, como buenos orientales, se sirven de líneas y de números para todo, incluso para ir y venir de Dios. El ingenioso trazado de la huerta ha sido disimulado, tapado por el verde, los dátiles, los nísperos, los albaricoques, los jazmines, las cañas, el agua misma, fingiendo al pasar por las acequias una libertad que aquí no tiene; pero al mismo tiempo, todo ese verdor esconde un encanto de... problema."

Va por Javier Moreno, que sé que le gustará.

270

2010-06-17T09:18:00.003+02:00

Siempre he querido publicar, y siempre he entendido que debía hacerse en una editorial de un cierto prestigio, cuanto más internacional, mejor. Esto no tiene nada que ver con la poesía, creo que el escritor no necesita de la aprobación de otros, ni de la lectura de nadie, para hacer lo que necesita. Pero cuando no estoy escribiendo y salgo a la calle o leo el periódico o leo a otros poetas, noto que tengo algo que decir, que hay como una corriente de palabras a las que yo tengo mucho que añadir y mejorar. Perdonen la falta de modestia (de pronto les llamo de usted, lectores, supongo que es para hacerme disculpar la entrada). Cuando Roger Wolfe y otros pusieron de moda un cierto "realismo sucio" o de "no ficción", yo había escrito "La insolencia". Lamentablemente tardó varios años en salir impreso. A nadie le extrañó o le impresionó esa manera de hacer la poesía. Eso me dolió mucho porque creo que el poema "Narración en una sala sin aisentos" es plena "no ficción" y sé que a David González, autor de esta definición, le gusta. Probablemente fue un poema anticipador, un adelanto de muchos de los temas de "La manera de recogerse el pelo".
Yo tenía algo que decir, joder... y pasó sin pena ni gloria... nadie lo conoció o lo conocieron cuando ya mucha otra gente hacía ese mismo estilo. Pero yo sentía que mi voz hacía falta en esa superestructura que son las ideas que nos van conformando... las que explican el mundo.
Por eso me parece importante publicar bien, publicar a tiempo y darle difusión a la obra. Por eso es muy importante para mí que David González me haya incluido en su antología "La manera de recogerse el pelo", título extraído de un verso de la gran Concha García, y por eso es muy importante para mí, haber estado por primera vez en mi vida en una caseta de la Feria del Libro de Madrid (la 270, Bartleby editores) firmando libros, tomando café con Pepo Paz, con Ana Mª Pérez Cañamares y su hermana, con H y con todo el público que se acercó al Retiro.
Gracias David González por leerme,
gracias H por mandarle mis poemas a David cuando yo ya no creía en ellos,
gracias Pepo por creer en nosotras,
gracias José Antº Martínez Muñoz por hablar bien de mí a Pepo,
y gracias a las 3 chicas que compraron "La manera..." y quisieron que les firmara el libro, porque me temblaba la mano y no creo que puedan leer lo que les puse.

Cris

La manera de recogerse el pelo, entre los libros más vendidos

2010-06-07T09:37:00.002+02:00

CHARO Y OTROS POEMAS, de José Daniel Espejo

2010-06-04T13:53:00.002+02:00

CHARO Y OTROS POEMAS

Eres un poema, cierto, pero no uno de ésos
que se pudren en las páginas de oscuras
antologías del siglo dieciocho
o fanzines de los años noventa: tú eres uno
que todo el mundo se sabe, cuyos versos repiten
en la radio y en la escuela, y la gente se dice
ante una chica bonita, o si se hacen unas risas,
o son felices, o, sobre todo, al llegar a casa
mientras fuera está cayendo la tormenta del milenio.

José Daniel Espejo

Dice Javier Moreno en "Atractores extraños"...

2010-06-02T10:15:00.002+02:00

El político dice: la mujer está liberada. Y ellos aplauden, pues ya pueden emplear a dos personas por el sueldo de una.

El político dice: inmigración es riqueza. Y ellos aplauden, pues ya pueden emplear a cuatro personas por el sueldo de una pareja.

El político dice: escuela para todos. Y ellos aplauden; y crían a los de su casta en cenobios de los que saldrán los presidentes y directores, los vicepresidentes y subdirectores.

El político dice: cultura. Y ellos aplauden; y venden televisores.

El político dice: mesura. Y ellos aplauden; y venden bebidas sin alcohol y parches de nicotina.

El político dice: riqueza. Y ellos aplauden; y suben el interés de la hipoteca.

El político dice: seguridad. Y ellos aplauden; y venden armas y cámaras de vigilancia.

El político dice: bienestar. Y ellos aplauden; y edifican centros comerciales para el regocijo de la chusma.

El político dice: salud. Y ellos aplauden; y fabrican píldoras.

El político dice: sin ellos no seríamos nada. Y ellos aplauden; y regalan al paniaguado un ministerio con su cartera.

El político dice: el futuro es incierto. Y ellos aplauden; y ofrecen planes de pensiones y seguros de vida.

El político dice…

Javier Moreno.

PD. Javier: No me gusta copiar cosas de otros y ya sé que, sacado de su contexto, este fragmento carece de la ironía y el distanciamiento o el cómo se llame que tiene el libro, pero es que me he enamorado... Estás más Espinosa que nunca (¿has leído "La fea burguesía"? es su mejor novela)

Louise Bourgeois (París 1911-NY 2010)

2010-06-01T13:23:00.003+02:00

Ayer moría en NY, de un ataque al corazón, la escultora Louise Bourgeois.

Fue amiga de Miró y del fotógrafo Mapplethorpe, quien la retrató con una de sus famosas "Fillete" ("Hijita"): pequeñas o medianas esculturas con forma de falo que ella misma transportaba en sus brazos, de exposición en exposición, porque decía que eran vulnerables ("Si un hombre está desnudo, puedes saber lo que piensa a 2 metros de distancia", solía decir con humor).

Mi libro "El arte de agarrarse" se llama así por esta frase de Louise: "Mis primeros trabajos consistían en el miedo a la caída. Más tarde se convertirían en el arte de la caída: cómo caer sin herirse. Luego vendría el arte de agarrarse". Como veis, siempre estaba riendo. Incluso las "celdas" donde escenificaba sus ganas de matar a alguien (normalmente a la amante de su padre o a sus padres) tienen su momento de chiste sobre la represión, la muerte, la infidelidad y todas esas cosas que nos parecen tan trágicas cuando las vivimos y que en el fondo, no son más que ganas de complicarnos la vida.

Yo creo que Louise entendió bien la ironía y el sarcasmo y los aplicó sanamente a toda su vida y a toda su obra. Las arañas que personificaban a su madre son otra vez, un chiste sobre su madre y sus ansias de control. Por cierto, con la misma imagen, o muy parecida (al fin y al cabo la medusa es una araña de tentáculos fofos) que Sylvia Plath.

La fotografía es de sus manos...

Poema visual a partir de un post-foto de Mathias Gomez

2010-05-28T12:47:00.003+02:00

Presentación del libro en el bar "Five" con José Antº Martínez Muñoz

2010-05-26T09:23:00.004+02:00

Las fotos me las hizo Héctor Castilla. La primera es el aspecto del local y de la gente que vino a oirme. La segunda soy yo en una tienda de chuches. Celebrandolo comme il faut.

Postrada de admiración

2010-05-25T10:34:00.002+02:00

Postrada de rodillas estoy, todavía con lagrimillas en los ojos, porque acabo de leer el último post de María Vela Zanetti (su link podéis encontrarlo en mi columna de enlaces, es LA PRIMERA que aparece). Qué manera de unir crítica social, reflexión sobre la auténtica belleza y crónica de moda en unas pocas palabras. Por favor leedlo. Yo, aun a riesgo de que me multen o me encarcelen o lo que sea que hagan con los folloneros, os copio aquí el magnífico final del articulo.

"Incluso mi adorada Cate Blanchett, que eligió un modelo de la colección Pre-Fall 2010 de su amigo, el recientemente desaparecido Alexander McQueen, parecía ajena a la fuerza insomne y a la lúgubre majestad de, esta vez sí, 'creación' del modisto. El tema del traje era imponente. Un águila negra rampaba sobre una constelación de diminutos luceros, llevando prendida en sus garras y en su pico una guirnalda de aceradas y tumbales flores desfallecientes. El tul blanco de la cola del vestido daba a la actriz un aire casi ornitológico, y uno esperaba verla salir volando, huyendo de ese acto social, en el que la estela del ave rapaz quedaba amortiguada por el gentío, los mirones y los fotógrafos: "¡Cate, mira aquí, guapa!". Sí, he pensado mucho en este traje digno de una dogaresa sombría, y en otra Cate Blanchett luciéndolo, no en esta aparición convencional, sino en alguna secreta reunión de conjurados en donde vertía el veneno de su anillo y de su belleza en la copa de uno de sus hijastros. Algo un poco más cerca de Shakespeare que de La Croissette." María Vela Zanetti

En el principio fue la luz...

2010-05-24T10:03:00.003+02:00

Ya lo sabíamos, en el principio fue la luz. Y los mitos griegos, claro. Y en el final el Misterio.
(El Misterio: Evangeline Lili casándose con el enano.
Asi que sólo me queda decir:

–Josh Holloway, soy fea y bajita, ¿merendamos juntos?)

Un rey

2010-05-21T09:37:00.005+02:00

El cachorro salta, escala, engancha y trepa por los muebles, araña ropa colgada y enseguida nos prende las manos con sus garras. A pesar de su faringitis, a pesar de los ganglios inflamados, de la fiebre y del dolor que le impide beber, quiere, todo el tiempo, jugar.
Su compromiso con el ahora no corresponde a su tamaño de animalillo enfermo: es un ejercicio de su voluntad.

(Cristina Morano Voluntad de jugar, del libro inédito "Casa de expósitos")
Fotografía de Héctor Castilla

Noche del sábado, amanecer del domingo, en Ceutí

2010-05-10T09:42:00.003+02:00

La madrugada del sábado 8 al domingo 9 la pasé en Ceutí, asistiendo a la entrega de los premios "Cantigas de mayo 2010", y al posterior concierto de Jorge Drexler. La pasé preguntándome qué coño hacía yo allí, entre gente tan joven (Patricia Lázaro es apenas una veinteañera), entre gente tan amante de la noche (yo la pasé sin dormir, pero no la amo, la odio, odio profundamente ese espacio de estar-sin-nadie-preguntándote-cosas), entre gente que se había entusiasmado con el concierto (yo esperaba una investigación sobre el silencio, como en su album más minimalista y me encontré con una banda de músicos de pueblo)...
En fin. La mañana me pilló fumando en la oscuridad, yo sola, durante dos horas, antes de que mi compañero se despertara.

Os cuento esto porque hoy es mi 43 cumpleaños y mi madre me ha llamado y me ha dicho: "quiero ser la primera en felicitarte". Siempre lo eres, Madre.

Y a la derecha tenéis la mejor imagen de la noche: Drexler, muerto de frío, improvisando con una guitarra prestada, en un jardín del polígono industrial de Ceutí, cerca del hotel, rodeado de los participantes en el concurso "Cantigas de mayo 2010" que cada año organiza en Ceutí la Concejalía de Cultura de su Ayuntamiento.

Alegría

2010-05-04T14:51:00.002+02:00

En este blog, habéis visto animales muy tristes, abandonados en la calle, como mis hermanos Cielo, Ceniza y Sombra, pero hoy vais a ver lo que pasa cuando son adoptados.

Poema de la orfebre

2010-04-29T12:13:00.001+02:00

Tu esbeltez fluye como joyas oscuras
Else Lasker-Schüler

Cuando una mujer se abrocha
un collar sigue un silencio.
La palabra era ceniza bajo mi lengua:
hasta el pecho llegaba el río negro,
nochenjoyaba el cuello, latía
alrededor de la arteria. Collar de los Secretos,
Ajorca del Daño, Sortijas de la Mentira
me adornaban. Piedras transparentes.
Pero su peso es peso de piedra

Ah, un día nos cortaremos el cuello
con la palabra abrecartas.
Si, progresamos en el lenguaje,
funcionará contra nosotros incluso,
como la primavera cunde en mi contra
en el cielo y en la hierba,
y hasta en la sombra de mi boca,
donde nunca estado nadie
ni con la palabra ni con el silencio.

Cielo, Ceniza y Sombra

2010-04-27T10:27:00.002+02:00

Este maravilloso heptasílabo me lo ha regalado la ascociación Sálvanos (recogida y protección de animales). Necesitan mi ayuda para que estos trillizos de pelo negro y ojazos azules no sean sacrificados. La Asociación (salvanos.es) se encarga de llevarlos hasta la puerta de tu casa, estés donde estés.

La manera de recogerse el pelo en la FNAC de Callao

2010-04-27T10:20:00.003+02:00

Poema del libro "El arte de agarrarse"

2010-04-20T09:37:00.002+02:00

Mi amor en el hotel en compañía de otro
ventanas de cristal sobre el jardín,
con las piernas cruzadas mide,
considera los ojos que le miden.
En una de sus manos sostiene una copa
con hielo que refresca la noche,
que justifica la noche.
Deberían ustedes verme
echando el aliento en el cristal inmaculado,
pringándolo todo con mi desequilibrio.

Cristina Morano. Verano del 2000

Versos antiguos

2010-04-13T16:30:00.003+02:00

Revisando papeles para el contenedor azul, he salvado estos versos de 2001.

La felicidad (2001)

La mañana del sábado consiste
en una lavadora a toda marcha
una casa patas arriba
lista para ser volteada
barrida, enjabonada, abrillantada
y la opción de ponerle
un disco a todo eso.
Ah, y el dinero que permite
estas cosas: ropa, cama, gato,
casa, internet. Sin el dinero
ahora yo estaría como tú,
tirado en un rincón,
haciendo un puto verso
en vez de descansar
frente al ordenador mirando
los abdominales rosados
de Beckham en la nueva
página web del Manchester United.

La Noche

He apagado las lámparas,
dejado a un lado los libros,
necesito sumarme a este silencio
vegetal que la noche pone en las ciudades.

No soy más razonable ahora
que los gatos de mi tejado
ni tengo más familia o menos miedo
que los perros abandonados
que les cazan en los canales
de la terraza donde buscan agua.

A veces he intentado compartir
la Noche y el acompañante insomne
ha mirado este cuero mío
echado encima de la cama
y ha creído reposo a esta forma brutal
que la desesperanza impone
en los ademanes de los solos.

Otras veces el compañero
más profundo quizás,
se ha quedado mirando la ventana,
gustando el fondo de la noche,
luciendo su dolor como una joya.

Pobres niños, qué lejos
con su dolor humano
del cepo o la quemadura,
qué a salvo, creyendo
que la herida
sigue una línea razonable
y sangra y cura y cicatriza.

Saladares del Guadalentín

I
Por el río salobre tengo echada la vida
por su cauce de piedra, el sol en mi cuello;
me alimento de sal y almarjos
y no hay hebra de agua en su lecho erizado
Nadie cambia
por la sal en los labios sus labios de fresa
sino el río invisible, cabalgando la rambla.

II
La tormenta será uno de los signos
otro el ascua y el manto aleve de la noche
que dintela el insomnio; entonces,
después de haber guardado
muchos años herido un animal
en el pecho, vendrá el agua
del que sabe
su grande lejanía con el resto.
Y no habrá más que sombras en mis libros.

Oración

2010-04-13T11:51:00.003+02:00

Son malos tiempos. Ninguna razón para

Por eso, vuelvo a rezar con Malcolm Lowry

"Señor, da de beber a los que se levantan al alba.
destrozados, maldiciendo
y espiando por la ventana
la espantosa realidad del día que se avecina."
Malcolm Lowry (El trueno más allá del Popo)

Señor da de beber a tu hija más fea
que el tabaco y el alcohol y la angustia
hagan pronto su trabajo, señor,
afila los dientes de mis gatos:
que puedan comer mi rostro
hasta que la policía eche abajo la puerta.
Señor, revienta mi corazón y que florezca
el verano.

La manera de recogerse el pelo.

2010-04-07T12:45:00.001+02:00

Publicada por Bartleby Editores.
Idea y selección de David González.
DVD de Patty de Frutos.
Prólogo de José Angel Barrueco.
Autoras: Silvia Oviedo / Ester García Camps / Gloria Gil Romera / Déborah Vukušić / Lucía Fraga / Ana Vega / Nuria Mezquita / Ana Pérez Cañamares / Cristina Morano / Inma Luna / Begoña Paz / Isabel Bono / Lola Lugo.

presentación:
23 de abril, viernes
19 horas
FNAC Callao
Madrid

Espero veros a todos por allí!!!!!!!!!

Etología doméstica

2010-04-07T12:39:00.002+02:00

Mis gatos tienen problemas con el sexo "problemas de velocidad" como dirían los TDK.

Homenaje a Joe Strummer

2010-03-30T09:20:00.004+02:00

Ser fan, muy fan

como acudir al Paseo de los Tristes

para ser Joe Strummer una vez

y posar delante de todas

esas leyendas de princesas

que leías en Washington Irving.

Ser una princesa con guitarra eléctrica.

Este homenaje está dedicado

a Andrés García Cerdán

que me llamaba Jimmi Jazz

mientras su madre

leía nuestros poemas.

Nuevo libro

2010-03-18T12:55:00.004+01:00

Si, sí, ya sé que se me ha pasado el Día de la Mujer Trabajadora y las alucinantes manifestaciones en contra del aborto. Pero es que no he podido decir nada, porque.... ¡¡¡¡¡¡¡¡¡estaba corrigiendo las galeradas de mi nuevo libro!!!!!!!! Amigos, ya está impreso el libro que me publican Elena Medel y Alejandra Vanessa: "El arte de agarrarse", Ed. La Bella Varsovia, Córdoba, 2010.
Pronto lo tendremos en las librerías.
¿No es una buena razón para olvidarse de las malas noticias? Síiiiiiiiiiiiiiiii

Presentación de "La manera de recogerse el pelo"

2010-03-16T09:24:00.003+01:00

El 23 de abril, por la tarde, en el FNAC de Callao, Madrid.

Lectura de David González en Elx

2010-03-08T10:24:00.006+01:00

El sábado 6 fui con H a la lectura que David González realizó en el Pub rompeolas de Elx. El acto tuvo lugar dentro de un ciclo organizado por l'Escorxador, centro cultural de Elx (centrelescorxador.com). Tengo que decir que como queríamos hablar con David de lo de la antología de Bartleby, llegamos por la mañana y así pudimos comer con la organización del ciclo. Allí conocimos a sus coordinadores, Alicia García Núñez y Eduardo Boix. También a la poeta Vanessa Díez y a los componentes del Museo de Arte Extemporáneo: Manuel Maciá y sus esposa e hija Irene e Irene (sonsolubles.com). Nos trataron muy amablemente e incluso, de madrugada, nos acompañaron hasta la estación de autobuses. La jornada acabó con la lectura, a las 11 de la noche, de David González: una hora y media de silencio reverencial para subrayar una de esas lectura-performance que, cuando pasan los años, siempre dices "¿te acuerdas de aquella noche en Elx...?".

Una cierta felicidad

2010-02-25T17:22:00.002+01:00

Quiero compartir con vosotros que gracias a la crisis estoy encontrando muchos ratitos en el trabajo para escribir unos poemillas, y que Mario y Teniente Ripley cumplen 6 meses y, por lo tanto, ya son adultos. (Mario es el blanco y Ripley es la negra; ya han follado, por cierto).

Cris

Una de mis pesadillas

2010-02-25T11:37:00.003+01:00

Los que me conocéis personalmente sabeis que rara vez tengo sueños, que yo sólo tengo pesadillas. La de esta noche ha sido especialmente siniestra. Era así:

Vivía en Alcázar con mi familia y éramos muy pobres. El país estaba dirigido por un régimen islamista. A mi madre la habían castigado con golpes por ir al mercado sola. Mi hermano y yo fuimos a recogerla a la salida del tribunal. En ese momento comienzo a sentir un terror intenso, que me paraliza y apenas puedo caminar, o abrazarla.

En el cafecito de la plaza del pueblo hay varios hombres vestidos con turbante y túnicas, muy a lo afgano... A pesar del miedo que siento, comprendo que debería haber protestado por el castigo a mi madre, así que sobreponiendome al pánico, me vuelvo y me planto en medio de aquellos tiranos y les espeto, a gritos que son todos unos cabrones, que no pienso seguir su puta dictadura y que Dios es amor (cosa que no creo en absoluto en la vida real) y no represión.

Ellos gritan y comprendo que seré detenida en las próximas horas En ese momento siento más terror aún, con las últimas palabras me castañetean los dientes. Me he despertado sudando y temblando de miedo.

Cris, 25-2-2010

ARCO 2010: las fotos del stand

2010-02-24T16:55:00.006+01:00

Esto es lo que pasaba en Madrid, mientras yo permanecía en Murcia, dentro del cubículo blanco:

Cuando alguien conversaba conmigo a través del teléfono asignado, parecemos usuarios de una vídeo-conferencia futurista:

Mi apoyo al juez Garzón

2010-02-23T13:37:00.002+01:00

ARCO 2010: segunda evaluación

2010-02-22T17:46:00.002+01:00

Como me gusta esta palabra "evaluación": tan colegial, tan primorosa en su doble cercanía al escolar y al científico...
Mi segunda impresión es la misma que Gontzal Díez describe inmejorablemente en su artículo para La Verdad.
Sí, Murcia es capaz de lo mejor y de lo peor y quizá por eso nadie ha podido poner una etiqueta, empotrarnos en un tópico.... Sí Murcia es muy "NO-TYPICAL"... excepto cuando somos los fachas que roban agua.
¿Saldremos alguna vez de ese modelo?

Arco 2010: Primera evaluación

2010-02-22T11:57:00.003+01:00

Mi primera impresión después de haber participado en lo de Arco es mala: mis compañeros "enlatados" no siguieron las normas que nos habíamos autoimpuesto y se dedicaron a escribir cosas en la pared o incluso en papelitos que habían llevado para tal efecto. No sé por qué, pues la gente nos llamaba de motu propio, para participar, sobre todo los visitantes jóvenes, estudiantes de arte, que estaban locos por interactuar. Todos con muy buen rollo, por cierto.
Los que estaban trabajando en el Stand de la Región de Murcia, donde se proyectaban los vídeos, me dicen que hubo muchísima gente y que a todos les gustaba.
Parte de la culpa de esta mala impresión me la causó saber que estos compañeros, trabajadores de la Consejería de Cultura, entraban al stand a las 10 de la mañana y se iban a las 11 y media de la noche: es decir, 12 horas ininterrumpidas de trabajo, –sin parar de atender al público por ello–. Creo que por muy bonito que haya sido el montaje del stand de la Región de Murcia, no se puede tener a las personas encargadas, con tanta presión y tantas horas extra. No me importa que se las paguen: me parece inmoral. Se debería haber diseñado algún otro tipo de montaje para que, de alguna manera, los tiempos de trabajo se acortaran.
No obstante, quiero dar las gracias a todos los visitantes de ARCO 2010 que me llamaron por teléfono, me lo hicieron pasar muy bien y todos fueron extremadamente amables. Además conocí a Pepe, el de La Más Bella, una de las revistas de literatura más importantes (y más bella) de este país. Gracias a todos.

Cuando los hombres abren las piernas

2010-02-18T19:38:00.002+01:00

…como Jeff Bridges en “El gran Lebowski”,
y ahora también en “Corazón rebelde”.

Parecido a esas odaliscas
ociosas, acuarias,
olvidadas de sí entre
los almohadones
y la modorra del opio,
pero sin vigilantes…

Hombres en relax,
tendidos, lejos del control,
abandonados, libres,
adormilados en los sofás,
sucios, como recién
salidos de la cama/de un polvo largo.

Así.

Poeta en conserva 2

2010-02-17T09:55:00.003+01:00

Miércoles de Ceniza: comienzo de AR.CO. Recuerda que eres polvo…

que las manifestaciones culturales son un artefacto preñado de antecedentes, superestructuras económicas, derivaciones políticas, tradiciones edípicas superables o no, y sazonado de circunstancias personales

…y en polvo te convertirás

el viernes 19 estarás 8 horas sentada en una silla dentro de un cubo blanco como el desierto y el paso de las horas te parecerá eterno, tedioso, insoportable; recuerda que los poemas aparecerán de repente como el pájaro de Brossa y tú, punki de mierda, borracha senil, no tendrás ni memoria para recordarlos ni papel para anotarlos!!!!!

Alex Román

2010-02-15T19:54:00.002+01:00

He encontrado en el blog de Javier Gaite, "La puerta de Tanhauser" este bellísimo vídeo realizado completamente en 3D.

The Third & The Seventh from Alex Roman on Vimeo.

Una poeta en conserva

2010-02-15T16:13:00.002+01:00

Dice Javier Moreno que me llamará para ver qué le pasa a una poeta cuando la ponen en conserva, es decir, cuando esté en la caja cerrada, cuyo contenido, via satélite, podréis ver en directo los que vayáis a Arco el viernes 19. Habrá un teléfono para llamar. Si no me llama nadie estaré como en la foto de la derecha.
He diseñado un bonito logo de esta "poeta en conserva" para las entradas que tengan que ver con mi preparación para Arco y prometo colgar la semana que viene un resumen de lo que haya filmado la cámara.

0,9 periódico

2010-02-09T19:15:00.002+01:00

Jaiver Cubero, poeta y creador de Eldígoras, me ha publicado algunos inéditos en su revista digital "0,9 periódico".
Podéis verlo en http://www.eldigoras.com/09/

Cristina Lliso

2010-02-08T19:06:00.004+01:00

Para mí, esta fue la primera canción de amor que entendí como tal. Esta tristeza mineral es lo único que se aproxima. Y aquí os la traigo interpretada por su autora Cristina Lliso de "Esclarecidos" y el inmortal Julián Hernández al piano, demostrando por qué Siniestro Total sonaban tan bien.

ARCO 2010

2010-02-08T11:40:00.002+01:00

El viernes 19, de 12 a 8 horas, estaré metida en un cubo en el espacio artístico "La Conservera", cubo que será grabado por una cámara cuya imagen podrá verse en directo en la feria de arte de Madird Arco 2010.
He aquí el proyecto ideado por Pablo Lag, responsable de "La Conservera":

Si el trabajo de los diseñadores y comunicadores consiste en trasladar mensajes determinados hacia un público específico, esta vez se despojarán de todo elemento comunicativo como experimento para ellos y el espectador. Creen pues, que este cambio de roles puede ayudar a comprender una nueva perspectiva de cada una de las partes.

La idea consiste en aislar, independientemente, a cada uno de los integrantes de los distintos estudios de diseño y comunicación de Murcia durante ocho horas ininterrumpidas en cubículos, sin posibilidad de distracción, sin acceso a medios de comunicación y sin poder comunicarse con nadie. Solamente podrán contar con el acceso a productos básicos como agua, comida. Este aislamiento, en directo, será visible en el stand a través de diversos televisores que recogen la experiencia personal de cada uno de ellos, como productos en escaparates a la espera de ser escogidos por el espectador.

Esta acción, que pretende buscar la interacción del público, contará con un teléfono móvil a través del cual el espectador, podrá seleccionar a que persona de quiere sacar de su “incomunicación” por el tiempo que estime oportuno.

Ya sabéis así que los que vayáis a Arco ese viernes...¡¡¡¡Llamarme!!!! (he dicho llamarme y no llamadme, porque he querido usar la forma contraída de la expresión "a llamarme" que sería la orden completa.
Es broma, pero llamarme ya!!!!!

Cris

Triste, frío, vulgar, pero no íntimo

2010-02-08T11:09:00.004+01:00

He leído algunos fragmentos de las cartas de Neruda a Matilde: sus detalles acerca de la pirula que le estaban haciendo a Delia del Carril me han resultado especialmente dolorosos, personalmente, nunca he entendido porqué seguir junto a alguien a quien ya no deseas (por mucho que lo ames: no basta), y las mentiras y los secretos los he vivido siempre como una traición al ser más íntimo de cada uno. No me escandaliza la infidelidad en abstracto sino su "fisicidad", por decirlo de alguna manera. La he vivido desde ambas partes, en distintos momentos de mi vida y conozco sus citas nocturnas, sus gafas de sol, sus amigos tapadera, sus llamadas ocultas... y sobre todo sus planes... los vulgares planes que Neruda y Matilde traman por carta para luego contarle a Delia lo mismo, como acusados cómplices. Pero ¿quién acusa a los amantes?

Hace unos días, Javier Moreno se preguntaba en su blog "Peritatetismos 2" si la intimidad nuestra se guarda sólo en la imagen fotografíada o en los objetos que, como el rosebud de "Citizen Kane", son símbolo de recuerdos y vivencias, que al final devienen una especie de compendio y sentido de nuestra existencia.

¿Sacar a la luz algo tan personal como las cartas de tu amante es íntimo? En el fondo no, porque la infidelidad se hizo pública muy pronto y es una historia muy conocida en la biogr. de Neruda. Además, el motivo último por el que decidieron actuar así en cada momento no está en estas cartas... sólo hay frases de amor y los planes para que Delia "no se cosque", pero no hay confesiones ni razones para actuar como actuaron...
Otra vez la intimidad se escapa del foco...

Cris

La bondad es misteriosa

2010-01-25T18:12:00.003+01:00

Dijo Manuel Vilas, hace unos días: “Pero Gary Cooper es como un espectáculo de bondad misteriosa.” Se refería a la película “Solo ante el peligro” y es cierto que Gary Cooper tiene una mirada muy singular: se supone que su personaje es el bueno de la peli, pero su rostro denota misterio todo el rato. Un Misterio muy grande.

Creo que esto sucede porque Gary Cooper y el director del film entendieron, como entiende muy poca gente, que realmente la bondad no es explicable. El ser humano tiene verdaderamente pocas razones (o ninguna) para hacer el bien. Una de las principales líneas de la investigación científica sobre el cerebro responde a este misterio: por qué, en un momento determinado, un individuo inserto en un grupo, rechaza su propio beneficio a favor de otros. En el caso de padres/madres e hijos la razón puede ser la herencia genética pero en otros, por ejemplo en los casos de bomberos que dan su vida para rescates en incendios (con lo cual sus genes desaparecen) ¿cómo se explican?

Me he acordado del comentario de Vilas porque hoy, David González ha cambiado la foto de cabecera de su blog (hay que ser invitado para entrar, pero si investigáis en Google y buscáis su antiguo blog ya cerrado, “Perdóname, pero te amo”, podréis solicitarlo). Bueno, pues David ha puesto una foto de cuando era niño. Me ha llamado la atención, porque su mirada infantil tiene inocencia, pero es demasiado abierta, confiada, paciente,… se le podrían aplicar multitud de virtudes, pero no la de la bondad.

Y sin embargo, lo curioso de este caso, y os invito a repasar las fotos de David González adulto, (o si le conocéis, vuestra memoria), lo curioso es que el rostro de David adulto tiene bondad, esa bondad misteriosa de Gary Cooper. Sus ojos (y sus poemas) tienen ese cansancio que la gente cursi asocia a la tristeza y que responde más bien a una “callada desesperación” (ver 1), una rabia ante la vida: el convencimiento de que no hay ninguna razón en este mundo para portarnos bien y ser buenos… Y sin embargo, apretar los dientes, callar, portarse bien y ser buenos.

David González, que no es ningún “simple” y que en su época estuvo en el maco, como él dice, "por delincuente, no fui un preso político”; literariamente refleja esa mirada de “bondad misteriosa”: escribe una poesía compleja, cuyo fin último es la construcción de un mundo donde SÍ sea posible el Bien, (ver 2).
Más que a la impertinencia o a la chulería, incluso más que a la no-ficción, los poemas de David se mueven en ese plano del discernimiento del bien y del mal: en sus textos, por decirlo “a lo grande”, los malos del mundo, (los tiranos, los maltratadores, los funcionarios petulantes, los policías abusadores, los vecinos imbéciles, las viejas retrógradas) sufren una “puesta al descubierto”, mientras se revaloriza al débil o al socialmente postergado, quien a su vez no está exento de autocrítica. (ver 3)

Sí, la cara de quien hace el bien es misteriosa: no sabe porqué no roba un banco, o no se emborracha en el trabajo, o no baldea a los beatos del PP, no sabe porqué paga la luz, acepta las facturas dobles del agua, no le grita a su pareja que está tonteando por el bar…

O quizás es así porque, un día ya lejano tuvo ese encuentro consigo mismo que Céline llamó el fin de la noche y del cual solo se sale con esa mirada… la mirada de quien ha dejado en prenda su propio ser destruido... (ver 4)

Perdonadme que al final me haya puesto un poco épica y melodramática, pero es que ¡me da la gana!

1. “Las masas viven una vida de callada desesperación. Lo que se llama resignación es desesperación confirmada." Henry David Thoreau
2. Cuando su abuela va verle a la cárcel, él describe ese épico momento en que el policía se ve reflejado/enfrentado a la moneda de Franco, (entonces –internamente– todos aplaudimos como cuando en el cine Gary Cooper mata al último de los pistoleros).
3. Si os gusta esta visión que os he propuesto del mundo de David, debéis leer a José Daniel Espejo, incluido en la antología Hankover y para mí, un verdadero “faro” moral poético.
4. Me dijo mi psicoanalista: muy bien Cristina, ya has descubierto que estás sola, ahora te invito a que salgas y descubras la soledad de los otros.

Cristina Morano

Noche de Reyes

2010-01-05T13:28:00.003+01:00

Noche de Reyes y reinas: esta mirada entre humana y animal, entre niña y adulto, es la de mi gatita "Teniente Ripley" que sólo tiene 6 meses y ya es Misterio.

Feliz año Gaya

2009-12-30T14:01:00.002+01:00

Amigos: quiero felicitaros el año nuevo, 2010, con dos imágenes que le robado a los fondos del Museo Ramón Gaya de Murcia. El año que viene se celebrará el primer centenario del nacimiento del pintor (10 de octubre de 1910), integrante de la Generación del 27 y gran amigo de Cernuda, Guillén, García Lorca, y curiosamente, al contrario, gran amigo de Juan Ramón Jiménez al que conoció a través de Juan Guerrero, el "Cónsul de la Poesía Española" en el exilio.
Quiero también haceros notar la actualidad de este pintor, aquí véis uno de sus temas: la copia de la copia de un cuadro, en este caso el "Noli me tangere" de Tiziano; otras veces sus "homenajes" (como él mismo los llamaba) son de Picasso, Velázquez, Cezanne, van Gogh... Es decir, cita sobre cita sobre cita. Intertextualidad, versiones de la copia, acuarelas que representan postales, libros abiertos por un cuadro determinado, óleos que realzan un rincón del estudio donde aparece una reproducción comprada en un museo lejano... Y debajo, tenéis el otro gran tema de Gaya: él mismo asomándose al espejo representado en el cuadro. Espejo del espejo del espejo, autoobservación distanciada, mirada sobre sí como parte del decorado...
Pura posmodernidad.

Cris

Días de bondad

2009-12-23T16:43:00.002+01:00

Nota: Este poema-visual/reclamo está hecho con la carita de una gatita huérfana de dos meses recogida en la asociación "sálvanos". Ella y otros muchos están esperando una familia o la muerte por inyección en la perrera. En la columna de al lado podéis acceder a sus webs y encontrar una manera de ayudarles en esta navidad.

Cris

3 poemas

2009-11-25T11:09:00.001+01:00

Un poema para ellas
Cuando alargo las manos con los dedos estirados, como al tomar un animal exótico, me recuerdan las manos finas de mi abuela Alfonsa, tan alta y tan actriz de si misma. Pero si las acerco dobladas, como al coger un vaso, son las de mi abuela Tomasa las que aparecen, con su cubo de carbón y su trozo de pan. En mi sangre hay dos límites.

Un poema para él
Le pido que me abrace,
que me bese por las noches;
le pregunto si quiere salir;
si necesita un masaje,
una comida especial,
una conversación,
una razón para vivir.
No necesita nada.

Un poema para mí
Te despiertas varias veces en tu lado de la cama,
los gatos trepan al colchón arañando las esquinas,
sudas, te giras, miras la luz que llega del despacho,
te tocas el sexo, el embozo se arruga.
Toda la cama transpira
y se arrebuja contigo: eres un mueble más,
algo que no molesta por la noche.
Que no molesta por la noche.

Cris